墨痕太浅，吟不尽晨昏的褶皱，
宣纸再铺，聚不拢散落的星斗——
每个字都是未竟的河流，
在转折处，淹没了自己的源头。

短篇的刀锋削不出一座山丘，
中长篇的针脚缝不齐惊雷的颤抖；
细节像碎瓷沉入深秋，
等一场大火，或更久的守候。

这伟大复兴的鸿篇巨制，如山水西红——
落日研成浓稠的墨，慢慢流。
风在装订线里咳嗽，一页页翻过，
故事太长，只能交给章回体，慢慢说。
              2026.4.13