当你不理我的时候，我就不理风，
我就一直写风有多老，
直到让你把风悉数带走。

你永远不知道风有多老，
不是风婆婆先知道，
是你曾经播下的风孩子，出卖了你。

风孩子说，上个世纪八十年代的婆婆，偏爱栽树。
门前那一棵梧桐，
如今连她与妹妹、小狗相拥，也环抱不住。

她要你锯开树干，细数年轮。
你用几十年的骨头捣殇了半晌，
她彻底迷失在错综的纹路里。
你轻声慨叹：
这累累岁月，要懵懂的孩童穷尽多少流年，方能数完。

风孩子哭干眼眸，
原来风妈妈的爱情，
只是一句苍老的骷髅。