有人在夜里饮尽自己
杯壁留下指纹
像一枚迟疑的月
他们互相挥手
把名字交给云
让星星代为遗忘

有人保持清醒
在另一条街
反复经过同一盏灯
光没有回答
只是把影子
一寸寸归还给地面

风经过时
夜色轻微倾斜
有人在归途里变暗
有人在远方逐渐显影
唇上的湿意尚未蒸发
像一行未完成的诗句
横在黑与白之间

街道开始褪色
声音被收拢
像水退回器皿
有人把时间留在酒杯底
有人把时间带走
藏进尚未发生的清晨

夜被拉开
却没有边界
一端是缓慢消失的面孔
一端是尚未命名的相遇
而所有人
在这之间行走
既不抵达
也不返回