我们家有一门穷亲戚
住在离我们家大约有四五百米远的地方
记忆里
我的前半生
只去过他们家两次
他们家什么也没有
他们家里的人 总是那样
既辛苦 又忙碌

人都有几门亲戚
有这样的亲戚
也有那样的亲戚

其实我喜欢去穷亲戚家里做客
在穷亲戚家里做客
我能够找到我自己的存在感
在富亲戚家里做客我不自在
明知道自己一切都不如人家
仍然要被人家当众逼着 问这
又问那
好像是警察审讯小偷
又像是 我在给他们扮演小丑一样

时间过的真快
一眨眼
我已经从一个小孩
变为四十几岁的人了
我常常想起当年四爷爷从村庄里烧石灰的窑洞内 
烧完石灰
收工回来时潦倒、疲惫的样子
我现在的日子过的 一点都不比四爷爷当年强多少

终于有一天
我知道了
我也变成了某些人眼里的穷亲戚了

人都有同情别人的权力
我喜欢同情别人
但我不喜欢别人同情我
我是个要强的人
我不愿意接受别人对我的施舍
我不愿意活在某些人的显微镜下
我是个自尊心极强、自卑且敏感的人
我不喜欢一边被别人研究 一边又被别人说过来 说过去

从那以后，我就变成了一个闭门不出的人了
我再也不去走动谁了
我也再不欢迎谁来走动我

我只活 我的