整个雨季，我把自己
蜷缩成最小的单元
在腐叶的阴影和潮闷之下
练习——收与敛

直到某个清晨，光
斜斜地切进苔藓的缝隙
我听见体内
亿万个生命体
同时悸动

那一瞬间，我没有
打开伞盖，没有
铺展任何华丽的花径
只是从最平凡的褐色菌褶中
将一生的沉默
垂直弹射

它们如此微小，如此
铺天盖地
像谁终于决定
把藏了一生的
灰尘，还给了风

……而那个撑伞的人
正低头走过
他永远不会知道
刚才，一场金色的暴雨
如何从他发梢，无声地
完成了自己