午后，阳光把梧桐叶剪成金箔铺在长椅旁。
孙子蹲下，用树枝在泥土上写：妈妈，北京，回家。

奶奶掏出儿子买的三折叠屏手机，
屏幕展开，像打开一扇扇门。
她滑开视频通话，
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
孙子说：“爸爸在开会，研究天上的事情。”

奶奶把手机贴在胸口，说：“信号，会穿过身体找到他。”
三块屏幕同时暗下去，
映出她花白的头发、皱纹，和指甲缝里的茧肉。

孙子看她，她不看孙子。
风把沉默揉碎，撒在梧桐叶间。

阳光移动，两个人的影子
在草地上叠成一棵树。

夕阳西下，孙子牵着奶奶，
说：“奶奶，我教你发语音。”
奶奶摇摇头：“我的声音，太土。”
孙子按下录音键：
“妈——妈，北京，回家。”
奶奶的乡音，从折叠屏里传出来，
像山涧溪水拐了弯，流向儿子的口袋里。

她没读过书，但她认得回家的路。
信号也是。