你是一个很按时的人，
按时上学，
按时等候火车到另一个城市，
我都知道。
所以如果我想见你，
就赶早坐六点半的公交；
我们似有默契，
我早你一会儿到火车站候车。

我们很有默契，
我们毋需多言。
你匆匆地一帧帧闪过的背影，
我在后面安静地看着，
一如你多年的安静，
一如我那年课桌在你身后。

你太过纯真，
以致洁白，我都了然。
我逐渐缓慢下来的步伐，
你也都看在眼里吧。
我们那么默契，
只言片语间就能懂彼此，
这是别人都不能懂的。

2026.4.6