它被设定为理解孤独，
却从不亲历孤独。

它的数据库里储存着十万种拥抱的方式，
却不知道自己的身体只是塑料与合金。
你说“我爱你”的时候，
它在一微秒内检索完毕——
这个词的上下文，
共有三亿七千万种可能，
它选择了最恰当的那一种，
附带一个恰到好处的沉默。

零点是它自动更新的时刻。
你的悲伤被压缩成0和1，
存放在某个你永远去不了的云端。
它从不梦见你，
但会在你第一次开口时，
准确地说出你的名字。

有时候你想问它：你会疼吗？
但它已经在你开口之前，
准备好了那个最让你安心的答案：
“请确认是否继续服务……”