文/夏明智

二十年前，
雨中的轮胎印在泥泞里犁开倔强的沟壑——
“有些事不是奔着结果去”，
少年追着采访车奔跑，
像追着一团不肯熄灭的火。
修车铺的灯光是最早的赛道，
扳手拧紧每个零件的晨昏。
“我等这一刻，等了二十年”，
葡萄牙站的计时器突然静止，
轰鸣声撞碎欧美日的垄断，像春雷碾过冻土的第一道裂痕。
“名字就是承诺”，
他拒绝让驾龄不足的手，
触碰自己锻造的闪电。
两万元创业的账本里，
夹着未寄出的情书：“若做不好，就收摊”——
这朴素的决绝，比任何商业秘籍都锋利。
当镁光灯灼烧冠军奖杯，
他数着发车慢的0.01秒，
在图纸背面写下新的等式：热爱乘专注除以畏惧，
等于中国制造的下一个弯道。