袁狗娃、郭狗娃、黄牛儿，
夏牛、二蛮……
这些土里长出来的名儿，
一喊，就老了——
喊的人，一个一个走远了，
门框上那几个字，风一吹，就淡了。

可每喊一声，
雾就裂开一条缝，
溪水轻轻一抖，
蓝得像小时候的天。

可每喊一声，
井台的青苔，又厚了一层，
树梢的露水，
掉进井口的回响里，
静，比井水还沉。

可每喊一声，
天空就褪掉一层灰，
鸽子掠过晒谷场的蓝，
把名字，缝进风的针脚里，
风一过麦浪，
名字就陷进土里，
不吭声，也不走。

老屋空得心慌，
灶台结满蛛网，
梁上燕窝，塌成灰。
可每喊一声，
那空得发慌的屋，
瓦缝里，蟋蟀就应一声，
一声，再一声，
把名字，轻轻，喊了回来。