我家门前的槐树
是时光遗落的邮筒
皲裂的树皮上
刻着我换牙时的哭腔
和爷爷烟袋锅磕出的星芒
春风总先攀上它的肩膀
把第一缕绿塞进我书包
蝉鸣是它夏天的方言
我躺在凉席数着光斑
它举着浓荫，替我挡住
父亲要扬起的巴掌
秋霜染黄它的信笺
每片落叶都写着归期
我踩着碎金走向远方
它站成村口最沉默的路标
把牵挂拧进年轮
一圈圈，缠成我腕间的绳
冬雪压弯它的脊梁
却压不弯那串铜铃响
我在异乡的寒夜里惊醒
听见它用枝干敲着窗：
“回来吧，孩子
我还藏着你遗失的糖”
如今我总在梦里摸它的纹路
像抚摸母亲粗糙的手掌
它把岁月熬成树胶
粘住我所有漂泊的时光
我家门前的槐树啊
是根，是伞，是
我永远走不出的故乡