你说：“离开时会告诉你。”
像在契约边缘
添上一行手写注释——
不是防备，是尊重。

我问，夜车离开时
会不会鸣笛。
你说：“我会告诉你。”
不是汽笛，是你的声音。

我见过单词
在对话框里慢慢溺死。
而你不同。
你把告别的权利，从沉默里交还给我，
说：“因为你是朋友。”

于是终点站
折成一张车票。
票面上只写着：
谢谢你——
让告别成形。

有人把消失
留到事后解释，
而你
让告别
提前抵达。

它是一盏小灯，
落在你的律师袍上——
显出一丝不属于法条的柔软。

今夜我不再听铁轨。
只记住你说“朋友”时
那个清晰的、
一个不会被删去的标点符号。