下午两点，没有领导的目光压着台面，
只有普通观众，和不肯松懈的心。
跟头照翻，词照念——
戏比天大，天不在，戏也在。

正剧刚收住掌声，彩蛋就炸开了。
他还是那身楼管行头，少了道具，多了真酒。
坐在天台边缘，喝到舌头打结，
喝到“宝贝”从酒气里滑出来。

“大爷，我们在天台上吃火锅行不行？”
他醉醺醺一挥手，像挥开半辈子规矩：
“别说吃火锅，吃烧烤都行！”

那声“宝贝”，带着宠溺，带着醉，
带着一个楼管大爷对全世界的纵容。
台下笑成了浪，浪尖上全是暖。

解建锋不是主演。
可他是那个一上台，笑声就有了根据地的人。
宿管、游客、假沙僧、天台醉大爷——
他演谁，谁就活了；他开口，戏就烧起来了。

没有领导的下午，他照样把卷子写满，
不是写给谁看，是写给“演员”两个字。

建锋，你的“宝贝”，我们收下了——
那是比奖杯还重的一句醉话，一颗真心。