指节里埋着迁不完的垄。
手在塬上，
攥紧又松开，
像攥着半把未筛净的糠。

谁说得清那双手摊开了多少亩霜冻！
谁说得清！
沟壑纵横的掌纹里奔着黄河的支流，
指甲缝嵌着洗不净的、
五千年以前的夜色。

呵！这土地是活的！
它用麦芒呼吸，
用高粱秆子挺直腰杆，
用千万双赤脚板底下磨出的血泡，
喊出雷。

捶它！这土地！
你捶下去，
溅起来的全是祖先的骨殖和种籽。
你哭它做什么？
它自己会从墒沟里爬起来，
顶着一头露水，
结穗，
灌浆，
金黄得叫人睁不开眼。

劳动者啊！
你们沉默时是群山，
开口时是惊蛰。
你们躺下，
是垄；
站起，
就是整个平原拔节的声音——
咔嚓作响！