江南四月，雾在八百米处悬停
茶芽顶破最后一层薄绒——
不是叶子在舒展，是某种青褐色的炁
正从山的呼吸里，缓慢地，往指尖渗

铁锅腾起青烟。杀青是急刹
让欲溢的汁水在滚烫里，瞬间收住脚
揉捻是收束，手掌顺着叶脉的走向
把蓬松的春意，卷成一根绷紧的弦

发酵在暗处。酶的缓渡
像光阴在叶肉里重织经脉
陈化是更深的沉默，青气如薄衣剥落
在锡罐中继续沉降

然后，水来唤醒
九十度。壶底泛起蟹眼
那被收紧的山野骤然松展——
你端起杯，一股温热的炁流
正从掌心，往腕骨，往肩井，缓慢地，往上爬

新茶的香是锐角，刺破鼻腔的防线
舌面泛起青涩的锋芒，炁性未驯
老茶的厚是钝角，滑入喉底才铺展
像有人从背后，轻轻掩上一扇嘈杂的门

不是你在饮茶——
是那片被火、被手、被暗处重塑过的叶子
在引你校准某个古老的韵动
当浮沫散尽，当呼吸与汤色一同变缓
你忽然感到杯口的弧度
正贴合着掌心那道纹路——
那里，一股青褐色的炁
从未离开，只是此刻，终于
被你松开的手，接住了

杯底沉着一小片春山
不再追赶，也不再被追赶

                         2026.4.13