我尝试着为你写首小诗
不需华丽，只写真实。
我的诗是开在你褶皱的皮肤里
岁月的喂养使你更苍老，而我更健硕。
我在无数个梦里找见你——
你总在笑，我总是哭。
我在现实里找不见你——
你去了哪里？
没你的日子里，天空不曾湛蓝，
木板门的后面你的身影随光消散。
6月的木槿花开了，可不是你栽的那株。
院落荒了，我的心慌
“上学路上慢一点”，“早点回家吃饭”
拼凑不出你的模样，只能轻洒出文字——
这不是诗。