中年读杜，始知秋气非独在草木。 窗下灯如病眼，照见三吏三别， 纸页间犹有潼关道上的尘，石壕村的月。
我亦有债未偿：欠父母的白发， 欠儿女一个不必迁徙的故乡。 而山河依旧，只是换了匾额， 新漆的牌坊下，旧饿殍化身为统计数字。
杜陵野老，你写“国破山河在”时， 可曾料到“在”字最残忍—— 山河在，而人如朝露，朝代如舷， 我们都不过是舷上未干的墨迹。
今夜风雨，不必模拟你的茅屋。 我的屋顶尚完整，完整即是另一种漏， 漏进广告牌的霓虹，漏进地铁的轰鸣， 漏进一个诗人无法言说的完整。
你以格律为棺，收殓时代的尸骨； 我以自由为绳，丈量自由的边界。 相隔千年，我们共享同一种失败： 诗成而时代已另起一行，另起一行。