我住在一座没有电灯的村庄，
被大山环抱，被日暮晚霞轻照。
旷野最动人的乐声，是家畜的鸣叫。
母亲在油灯下缝补，火苗哗哗的爆，
像冬夜寄出的光明。
 
群山里的冬夜漫长，
我们围坐温热的土炕，
将笸箩里的玉米一个个破行，
一粒粒剥落。童年，
漫长的冬夜，油灯
照着一粒一粒箩筐里的金星，
照着母亲干裂的双手——
火苗哗哗的爆，仿佛冬夜
来不到黎明。
 
当公鸡的鸣叫撕扯
慵懒的太阳起床，
永无休止的大风刮着枯草，
大山怀抱的村庄开始明亮，
开始忙碌：母鸡下第一个蛋，
羊吃第一把青草，村庄升起
第一缕炊烟。
这是一个没有电灯的村庄的一天。
 2026年1月21日