曾经，六月的今天，是我的节日，也是你的节日。
曾经，这一天，我们收到同样的祝福。
 
是的，你每年都收到这样的祝福，
但你并不知道——
六月的今天，是属于父亲的节日。
你不知道，三百六十五天里，
还有这样一个日子。
 
你不识字，
但那本一块钱一本的日历，
却是你放不下的“课本”。
没到年底，你就提早买来“新书”。
元旦、清明、五一、端午、中秋、国庆……
你用粗糙的手，
笨拙地把期待折进“笔记”，
小心翼翼地——
像小孩子折纸。
 
可你还是会落下这个节日，
尽管这一页也印着鲜红的颜色。
或许，你只当它是一个普通的周末。
二十几年的默契，
你不问，我也不说。
 
我不说，但我从不“落下”；
你不问，
可每一次我“不明原因”地回家，
你都会把皱纹，笑成温柔的浪花。
 
又是六月。
墙上，还挂着那本再也撕不完的日历——
 
爸爸，
那里，是否也有这个节日？
儿子可否给你打个电话，
你可否告诉儿子，天堂的号码。