南方的梅雨季节
云和雨在天空反复纠缠
整座城像一块浸水的海绵
空气黏腻，渗着霉味

老旧小区里，屋檐下的燕子
看见大雨中，外卖小哥护住
怀中热气渐冷的餐盒
浑身湿透，爬上七楼
门缝里斜出一只眼睛
他连连鞠躬，像在躲
另一场雨

代驾员扯住交警的雨衣
哭着说“不是我的错……”
车主怨气里，酒精味
与路面的水光一起打滑

出租车雨刷来回刮
像在反复辩解什么
它与网约车、顺风车
模糊成一道水流
只有无人驾驶沉默地路过
雨中的同行，来不及讥讽

几只淋湿的流浪狗
用戒备的眼光，瞟了几眼
失去笑容的餐馆老板
柜台上，波斯猫伸着懒腰
瘫成一团潮湿的绒

雨，下个不停
时而轻吻少女的发梢
时而狠打路面，溅起浊泥

潮湿而闷热的公园里
无处安放的东西——
也许是灵魂，也许是疲惫
像草木一样疯长
花自顾自地开
这座城市一边潮湿，一边茂盛
无人知晓
那是生机，还是徒劳