早晨母亲喂鱼的时候
发现少了一条，一直在揣测
跳出来或被猫叼走的可能性
那块木板盖在上面
加了一个半截砖头
这个可能性被彻底排除了
在鱼缸面前一直自言自语
一个接一个地询问为什么
像小学生在思考一道深奥的算术题
将眼睛凑近鱼缸数数
几条鱼儿在水中不停地游走
像患有多动症的孩子一刻也不消停
年轻人都不容易数清
何况是个年近九旬的老人

终于发现鱼缸底部
有条鱼儿平躺在那里
猜测就是消失不见的鱼
可能是贪食致死
母亲看见我们过来
说话就不流畅了
像个做了错事的孩子
出门前为省事就多投喂了些
之前就有过先例
曾经不止一次提醒
少丢几粒，吃个半饱
有饥饿感鱼儿才有活力
母亲总是面带笑意
自嘲岁数大了没记性

都怪鱼儿贪吃
若能节制哪有这场悲剧
其实，我们一直有歉意
难为母亲在那儿干着急
动动手，动动脑
每天惦记着还要喂鱼
也许只有这样
才会延缓衰老
等我退休了
带着爸妈去北京

作于：2026年4月14日  星期二