四月，幽深的森林密不透风
二哥知道后山的秘道
二十四年了；山不高
思念却那么漫长

在风和日丽的日子
躲开天空的表情
繁茂的树枝下，我们低着头
在时光的阴影里移动

通往墓地的路
风吹不进来，鸟鸣纸屑般破碎
我们提着鞭炮、纸花和冥币
踏着经年的落叶——
落叶是惊醒的哭泣

满山茨木开着细碎的白花
我们在墓地上挂起红灯笼
替父亲布置草长莺飞的梦境
群山逶迤，没有尽头

父亲一生，都在致力
水稻小麦和玉米的分行
勤劳、节俭、刚正的气息
还在低处的田野流动
我从未说起父亲的伟大

在我跪下的一瞬
他身后的墓碑
突然高出群峰三尺
像一本无字的《诗经》