背篓老人
文/王仁虎（山西）
 
竹篾盛着城市烟火
也装着她全部的家当
佝偻的背影
是这座城沉默的倔强

压扁的纸箱、喝光的瓶子
别人丢弃的生活
成了自己日子的斤两
街道在她脚下延伸 

背篓高耸如山 
比她的白发更接近天空 
她弯着腰，却像一株 
被果实压弯的稻穗

左手提着黑夜 
右手空着，随时准备 
接住任何
从高处坠落的东西

被拾起的光阴
都在背篓里
静静安放
分类出轻重

当她终于直起腰 
楼道口涌进来的夕阳
她背着的，仿佛是整个城市 
最干净的部分