秒针在切割空气时
发出了昆虫复眼摩擦的声音
我听见1998年的一只蚊子
在钟盘里撞向视界
撞得叮当响
齿轮咬合不是为了计时
是为了模仿骨骼的陆续断裂
那里有一个小小的黑洞
正在吞噬
下午三点钟的光锥

我拿把螺丝刀
指尖带着山谷里雾气的潮湿
我试图拧紧的
其实是一段逃逸的曲率
发条是蜷缩的蛇
分针是它吐出的信子
每走一圈
就有一种植物在绝壁上灭绝
每一次闹铃响起
或许就有一场意外的相变

钟壳上的划痕
是某种古老文字的偏旁
指向一个并不存在的坐标
北纬29°的孤独
我把耳朵贴上去
听见了地壳深处的岩浆在对时
准确得令人惊恐
是一场预谋了亿万年的算法
我们被反绑着双手
等待一场又一场降维打击

所谓永恒
不过是误差的无限累积
苔藓爬上了烂尾房的大门
锈吃掉铁
我们在时间的废墟上
互为退相干
挖掘彼此的碳基断层
埋藏着早已冷却的激情
还有一截被琥珀封死的代码
背上重叠了三十年的熵增

指针重合的瞬间
空间打了一个喷嚏
所有的标本都活了过来
唯独我们死了
死于设定的底层逻辑
死于对这套逻辑的无条件服从
窗外的悬崖
正在缓慢地向室内折叠
是一张被揉皱的传票
展开里面全是海水分形的汗渍

闹钟已经消停了
不是因为动力耗尽
是因为时间在这个刻度上
已经找不到可以寄生的宿主
我们坐在停摆的时间里
一颗被剔除的智齿
任凭外面的春天去喧哗
等待着宇宙的牙床
再次接纳
或者都在朝一个方向永远坠落