他传来一场雨，
用二十个汉字，
在子夜虚构潮湿的屋檐。
 
我回复铁锅与校车的声响，
用牛奶煮沸的雾，
和面包边角切出的晨曦。
 
我们共用同一片电磁波，
却活在时差的褶皱里——
他数着雨滴，
我数红绿灯的倒数；
他种植比喻，
我收割闹钟的麦穗。
 
他把晨光写成小夜曲，
我把夜曲，
折进便当盒里
一枚三角形饭团。
 
后来信号渐渐淡了，
像茶包第三次冲水。
对话框里，
他未寄出的春夜，
与我未蒸发的雨迹，
隔着屏幕相互失语，
如两枚错季的邮票。