是的
这不是一只猫的名字
也不是一只狗的名字
更不是什么鸟雀的名字
而是一个疯女人的名字

只要你朝着她的院子
没心没肺地喊一声
“老白毛！”
她就会顶着一头白发
疯疯颠颠地跑出来
摇着你的肩膀问
“在哪儿呢？在哪儿呢？”

只要你随随便便指着一个土堆
“那儿，那儿！”
她就会扑过去
跪在那儿
用十指刨起土来
边刨边哭
“我的儿呀，我的儿呀！”

如果这时
你再在她耳边
轻声说一句
“嘘，宝宝睡了！”
她又会立马敛住哭声
含着笑，轻拍着地面
“宝宝睡睡，宝宝睡睡！”

你看她满脸痴迷的样子
就好像真的又做了一次母亲