有多久没想起
父亲的无花果
爷爷的皂荚树

在巨大的瓦盆里
父亲种了一株无花果
冬天搬进温室
春天又挪到院里

它缓缓地结果
就像父亲慢慢地走
叶片上的水滴
颤颤巍巍
在阳光下闪动银辉

在疾驶的歌节里
一天一天
多么无聊
就像爷爷的皂荚树

那棵树长了很多年
下面有巨石、躺椅和蒲扇

春天有光漏
夏天有凉风
秋天的草垛堆起
冬天的牛铃摇荡

爷爷坐在躺椅上
挥着扇子慢慢地摇
我在远处慢慢地看
直到模糊了双眼
催落了伤感

他们的路
没有我们的宽
却比我们的长

我没有无花果
也没有皂荚树
但也会有一棵树
让我放慢脚步