月光在谈判桌上
转了二十一圈
每道划痕都说：不

量铀的浓度
量火的距离
母亲的名字
还要添几笔海水

海峡是咽喉
也是油轮的脉搏
二十分钟
一枚铁翎
追上书包

铠甲立在码头
空的
没有心脏
没有踢球的膝盖

石油数着年轮
每一圈锁一间厨房
炊烟写了十年
邮差没来

防空洞里的乘法表
算不出停电的日子
女儿踮起脚尖
够不着灯的开关

方案退回抽屉
潮水不问方向
母亲从床底
取出足球

踢吧，她说
海还在
月光落在地上
不再是“不”字的形状