秭归的五月，风凉
江水又涨了三寸
楚辞里的那些句子
如江潮的余韵，漫上了岸
 
我站在归州古城墙上
数龙舟
一条，两条，三条
数到第五条时——
 
桨落。水合。
 
雨忽然落了
像两千年前那个暮春
风也这般瘦寒
 
粽子的棱角
多像你留在人间的风骨
被江水反复淘洗
沉下去，成一枚秤砣
 
风从三闾大夫的衣袂里穿过
拂过我时
我的双膝
从此不肯轻折
 
原来每一场端午
秭归都替江水
——铭记


五月，在秭归

江水是经年的判词
往复描摹
岸边的人把艾草挂上门楣
像悬一道
不肯执行的斩决

龙舟划过水面
水很快合拢
比任何朝代都擅长愈合

我去往屈原祠
没有鞠躬
只立在门槛上看雨
雨把石阶洗成竹简的色泽
每一级
都印着半行读不懂的字

下山时遇见一个孩童
在卖栀子花
她说：叔叔买一串吧
香得很，千年前的故人也闻过这种香

我买下
别在行囊
走了很远，余香未散

原来风骨
也可以这样轻盈