小梅开始准备健脾祛湿的食物：
薏苡仁、山药、赤小豆、扁豆
它们不能存放太久，高温高湿会加速腐烂
母亲将分批寄来铁棍山药，还会寄来
爽身粉、樟脑球和老家搜来的旧报纸

梅雨季的两个月里，小梅总是不适
湿腻让她担心自己会像水果
长出白毛霉斑，像剩菜发出酸腐气味
她讨厌湿哒哒、黏糊糊的一切
她曾在地板滑倒，扭伤脚踝

但来自北方的小梅，喜欢南方的梅子
青的，黄的，酸甜如故乡的杏子
喜欢青梅酒、酸梅汤、气泡水
她腌制糖渍青梅，寄给母亲

她有意淡忘自己是北方的腊梅
而认作江南的青梅
她在这里扎下根须，成为梅雨季的一梅
她喜欢在烟雨朦胧中
打着伞，慢慢走进小巷深处