长久紧闭的门窗，在逐一打开的瞬间
一种以未有过的难闻呛味扑鼻而来
柱子、榫卯 、龛桌冒出一滴滴小水珠
更阴暗的角落，长出一片毛绒绒的霉菌
一下便在春日里埋怨起这恼人的梅雨季节

上世纪中后期，有父母在的日子真舒心
父亲会用木炭火盆放置厅堂中央
烘烤得整宇整日里散发阵阵清香

母亲也会敏锐察觉异常适时抛撒石灰屋脚
并喷洒药水杀死飞虫和蚂蚁什么的
一家人每晚入睡梦乡，体会到真正的春天

如今，触摸生绣的门锁，没有亲人的余温
也没有昔日彼此传情的发亮眼神
只有空空荡荡、湿湿漉漉、凄凄凉凉

往更深层次考量，若不常回家看看
岁月定会不饶人侵蚀老屋成无情废墟
不禁，辛酸的梅雨，不寒而栗