父亲走后，我就有这么个习惯
每回一次老家，便把躺在旮旯的农具
一件件收拢、排队，用心擦拭
擦得就像父亲在世时光洁
和它们说悄悄话。说父亲没说完的话
尽管，我的动作有些别扭
不够专业，也没父亲投入
但我极力学着父亲的样子
从上至下、从下到上，反反复复地
擦、擦。就像拉着父亲青筋暴凸的手
和日渐萎缩的腿
那上面还留着父亲的唾液、汗渍
和体温，那么熟悉、那么亲切
擦着、擦着，我看到天堂的父亲
对我笑。笑得很惬意