那天早上我其实没有看路。
电话刚挂断，
一句话还在耳边反复出现，
像没有校对过的事实。

花就在那时进入视线。
不是中心位置，
甚至有点偏，
靠近水泥裂开的地方，
颜色被灰尘压低，
像一件来得太早的事。

我停了一下，
不是因为它，
而是因为我需要确认
世界有没有继续往前。

没有变化。
车声照常，
楼上的窗户一扇扇亮起，
有人在咳嗽，
有人在倒垃圾。
花已经开着，
这一点并不重要，
却真实。

我忽然意识到，
很多事情并不是发生得太晚，
而是发生时
我们正在别处。

我没有蹲下去看，
也没有拍照。
站了一会儿，
让时间从我身上
重新经过一次。

后来我走开了。
那朵花留在原地，
继续承担
它与土地之间
那点不被讨论的关系。

我带走的不是画面，
而是一种轻微的不安：
有些发生
不需要被看见，
但一旦被看见，
就很难当作没有发生过。