从大黄狗的热情开始
花和草的呼吸逐渐浓郁
成为似曾相识的气息
——那是故乡的山野
父亲在一条直线上奔忙
说起兔年的红色

如今竹林、果树、栅栏陪着鱼塘沉寂
只有鸡舍与农田依旧热闹

远处响起孩童的嬉戏以及无数条
持续告慰天空的炊烟
更远处是长久不语的青山，他们围坐着
注视村落，千百年来重复着沉默

门前，岳父在红薯插上香与红烛
屋内献上一锅热气腾腾的肉食
祭拜来年的风调雨顺
天南地北的人儿靠乡音连接
陌生便在这
紧密的八仙桌化开

成为远亲透亮的酒杯
成为夜空花的晕染
成为舞台与观众
朝与暮

曾经，父亲把月亮挂在腰间
我们一同平视
年末再撑到空中
最后一次，他默默钻进了月亮

这一年，又是兔年
我举杯对着岳父
心里与月亮遥遥相望