我不止一次看见
你以骨头的恣态，撑在
尘封的时间里
老得不能再老的身躯
总让我的思忆，无法企及

如果不是抵近你曾经翻转过的胸腔
百年前的吱呀声
怎会引导虔诚的目光，追寻
失踪的汗水与庄稼
我只能一遍遍地数，一遍遍
数你身上带裂的木纹，像数
一部族谱镌刻的年历与姓氏，像数
一个村庄延绵跳动的脉搏

如今，远离干涸和凛冽
那些早已磨蚀的榫卯深处
仍可透过厚重的玻璃
窥见岁月绞出的皮肉筋血
仍有急促的喘息
顺着暗淡的光线，回溯
古老的黄昏和黎明

而你倒下的姿势像极祖先的脊梁
在最后一根肋骨腐朽之前
我仿佛看见
那曾浇灌过整个村庄的甘霖啊
如今，依然汩汩流淌
仿佛听见
所有干瘪的稻壳开始胀痛
呻吟于田野