梳妆台不是铜雀台。

普通人家的女子，梳妆台
不外乎几根木料，加几块木板
木料用杉木就好，木板得用香樟
几个放置胭脂盒、洗面奶，和秘密的抽屉，
收藏盒得做细腻，可以放耳钉、项链，香水。
镜子需是圆圆的，对应梳妆台的方
每天必擦得一尘不染
可以照见自己淡淡的轻妆
微笑、心事、慢慢增添的鱼尾纹
以及未来

紫衣姑娘的梳妆台
必刷白色的油漆，配一张合适的凳子

——这就是她的铜雀台。

（2026.4.17）