阳光打在新九山上——
丁奶奶的球拍，也这样，回击过时间

五个俯卧撑，大地轻轻颤
十个仰卧起坐，像从旧日子里拔出自己
（膝盖说：身份证骗人）

梅西进球那夜，她拍响茶几：
“这娃，像我当年过中场。”

麻将牌竖起——
手指比风快
红烧肉的油光，晚年最后一层釉

撕毁一纸婚约
像撕掉过期的球赛门票
川音的琴房，篮球咚咚——
黑白键上，运球声从未走调

短视频。老太太跳舞
她端详：“步子比我慢三秒。”

如今自驾，儿子坐副驾
油菜花汹涌，她减速：
“让时间先过去。”
方向盘握紧——最后一个发球权

深夜写“生”字，歪了
索性描成草
笔锋干枯处：十五比十三

九十八个春天堆墙角
只取今晨这双球鞋
大地计数，不问归期