我们曾并肩，
在梅垛冬夜的灶火旁，
掰开冷硬的馍——
灰烬里，
你指尖的温热，
是我掌纹里未熄的炭。

我趟过渠道的骤雨，
你化开吴家野的寒霜；
老酒噎住叹息，
北风没能松开——
那双攥紧的手，
像护住半截灯芯，
怕一松，光就暗了。

后来，
我困在江南的梅雨里，
你陷进姜堰的冻土中。
地图上两个黑点，
是两座孤岛，
在各自夜里，
亮成灯塔。

当月色漫过窗棂，
总照见你窗台的豁口，
像那年，
掖在我枕下的半块馍——
不是食物，
是滚烫的诺言，
在胃里煨着，
暖透蜷缩的夜。

你是我行路的辙，
而我，
是辙痕尽头，
一粒不肯坠的萤火——
不向归途，
只等蓦然回首时，
撞进你眼底的星群，
烫穿整片夜幕。