二月，五块钱，买来一支龟背竹
学习水培。玻璃瓶，透明

三月，根系萌生，一枚老叶衰萎
担心它的长势，悄悄孕育信心

四月，暂停讨论，继续观察
某个清晨，月牙惊喜地钻出叶鞘

你喊我过来，快看，快看
握紧你的手，指纹微微颤抖

几个月下来，龟背竹感动我们
龟背竹没有指纹，却并不孤独

每柄叶子保持距离，各自独立
孔洞和叶裂略有残缺，相映成趣

根与叶默默相守，传递澄明的水分
安于寂寞的微亮，心向广阔的天空