《村庄的一天》
一天很短
短得让生命惊讶
四个人一齐默默地走出村庄
树杈上又少了一块又一块尿不湿
怕惊醒地头的马铃薯
风也不扇翅膀了

一个去迎接春天
一个去追赶夏天
一个站在秋天的谷仓边
扶着另一个
说：你我就在这儿冬眠吧
枕着一粒稻子就能安心睡觉

一个村庄一天走了四个
叠加的纸尿裤
其实分配给四季也不算太多
该做什么没人打折扣
来来往往生者很平静
去者很安宁

只是锣鼓的喉咙嘶哑了
爆竹的脑袋胀痛了
花圈的眼泪凋零了
让更多的人坐下来喝酒聊天
淡淡地吐纳
似乎比平常看开了不少
                 2026年4月7日