小时候从书包带回家的
除了书本
还有烤红薯、炒豆与馍——
帮同学写作文换来的
一路上我只摸过它们
从不曾拆开

有一回是一只通红的柿子
前排女生给的
她生来右手紧紧攥成拳头
我帮她写作文
帮她捡回体育课跑丢的那只鞋
她用小拳头按住我衣兜:
“你不要，就是看不起我。”

整个下午，我每隔一节课就忍不住翻开书包
放学一路跑回家
双手捧着递给母亲
看她轻轻拆开纸包——
柿子早已软成一滩黄泥

母亲笑了，
又落下泪来，终究没吃
姐姐只轻轻舔了一口
剩下的
我和妹妹一起
舔得干干净净