在换好了股骨之后，
母亲又摔断了胳膊。
河边苍白的芦苇，
梳理着瘦弱的秋风，
在秋天的漩涡，
我们牵住了惊慌失措的母亲。

母亲在床上躺了九个月，
哥哥坚持每天探望，
鼓励她，搀着她走路，
疼痛的母亲骂他，
甚至把拐杖扔到他身上。
我也把每一份关心邮寄到母亲身边。

母亲站了起来，
用一根旧拐杖支起颤微微的身体，
母亲红扑扑的脸，
像春风拂过的花朵。
我知道在那慌乱的时刻，
母亲抓住了等候在床边的我们:

像握住了两个舟楫。