老屋担荷积年的负累
墙皮剥落，玻璃昏暗，窗帘蒙尘
为了堵住生活的漏洞
我们用瓦和屋檐迎接雨水和降雪
屋顶架起人字梁荷，摆上长条瓦
雨帘，雨丝，滴滴答答
包头巾的粉墙妇女，秃顶的水暖师傅
病初愈，又来扛水泥磁砖的男人
长发小工，一双双粗糙的手
一张张疲劳的面孔
一辆摩托车，早出晚归

我在想，如果多年前父母没有供我读书
我会是他们其中那一人
我的妻子，也许是那个包头巾骑在高梯上
刷涂料的妇女
生活有许多可能，今天我仍感疑惑
明天，他们又会出现在哪里?
或许，明天早晨，他们中有些人拿上
简单的工具，离开家，却找不到下苦的活计