路在身后合拢。
你站在岔口数自己的脚印，
数到第三遍——
每个方向都通往同一个黄昏。

我的花园，生长自行其是。
蝴蝶不是信使——
花粉沾了又落，
像我对你说过的话。

一场雨公平地落下。
你是每片叶上相同的露珠，
在两岸张开相同的怀抱。
而我屋檐下的水痕，
只朝一个低洼处流。

择一岸，便放弃了彼岸。
不能脚踩两艘船——
有些岸，
只立着一块无字的石。

所以，让我自己走吧。
我是一条不汇流的溪，
浅到看清每粒石子的棱角，
懒到不带走任何一片
倒映过的云。

你若迷恋混杂的气味，
会在自以为从容的时间里，
将自己磨穿——
像树根勒紧的项圈。

再见。
你的目光割断我的视线。
石上的刻痕不增不减，
正如合拢的路上
没有新的脚印。

而我——
只朝一个方向，
流淌。