电瓶车碾过小县城的暗疾
我把自己折叠进黑夜，像一封
寄往明天、忘了贴邮票的挂号信

四周的灯火一页一页翻过去
有些亮着的是别人的故乡
有些灭掉的——
是我昨晚的叹息

手机屏幕弹出房东催租的信息
我摁掉它——
像是要关掉这个下不停的雨季
工牌还在胸口，压着三十二岁的重量
那不是PVC，那是一块铸剑的玄铁

夜晚的风从四面八方挤过来
夹杂着路过大哥的烟味
我忽然想笑——
这小县城多吝啬，连空气都是二手的

路过拐角的桃花不管这些
它们站在水泥缝里，开的不要命
像极了上周离职的老汪——
在劳务市场，把简历举过头顶

我停好电瓶车
夜风翻开我的衣领
口袋里还有半个馒头和一张过期的健身卡
可以了。明天早高峰的电瓶车
还会把我从地下吐出来——
像一粒种子
不是被抛弃，是被种下去