苹 果

苹果是什么
苹果是一种水果
你我都吃过
苹果可以是一位妙龄少女
许多人的邻家小妹
苹果还可以是一款手机
一些人手里的玩物
苹果也可以是一条马路
车如流水马如龙
苹果也可以是一所车站
有人上车有人下车
苹果也可以是一处楼盘
里面住着有钱人

蜷缩在苹果园一处角落
——一个没有苹果树的地方
我就像果皮上的爬虫
偷尝着苹果的滋味
如同平安夜里你们咀嚼着苹果

为什么耶稣会罹难十字架
难道圣母玛利亚产前没有吃过苹果

2026.4.15