四月末尾的云慢了下来
把天色挤得有些软
落花声响很脆
开始指引叶子从浅至深的过程
春天在练习分身术
一半吞下飞鸟在空中掠过的划痕
另一半，捧住那片晃动的谷雨

谷雨从指缝溜走，强行变回水本身
奔跑在透明里，不停息，也不熄灭
冷与热在此处握手
不必追问谷雨的结局是淹没还是燎原
在它内部
始终亮着一盏灯，姿态温柔

土地与天空的对峙里
秧苗刚学会站立
它们不说话
只把根往深处扎
向下，才能确认向上的力气
唯有它们，知道谷雨真正的家