老算盘蜷在抽屉暗处，
锈迹咬住珠棱，
断绳仍缠着——
半枚指纹，深陷的凹痕。
 
三枚硬币在掌心，
被他轻轻拨响：
一响是晨雾里的馒头，
两响是暮色中的盐粒，
第三响沉进账本，
压弯整月的脊梁。
 
菜市散场时，
蒜瓣滚过积水，
忽然顿住——
倒影里浮起一道浅弯，
像被风吹散的
半句“对不住”。
 
电梯门将合未合，
他总用指腹按住红灯：
“省两秒呢。”
可那两秒的缝隙里，
钻出无数银丝，
在凌晨的台灯下，
织成细网，
轻轻笼住发烫的眼。
 
最沉的罚单，
从来不是雷火，
是满桌瓷碗轻颤，
汤勺碰着空位，
叮当，叮当，
空荡，久久不散。