《春的信笺》

写过草木萌芽，花朵初绽，
写过日光渐暖，薄冰瓦解，
写过燕雀回还，云朵低垂——
能写出的，都不足以成为你吗！

我只能在深夜研磨，铺开素笺。
词句太薄，写不出你；
墨痕太浅，描摹不了你。
若恰逢骤雨，文字便零落成泥——
窗台淋湿，衣袖浸透。
你的素笺越积越厚，却始终
不肯透露投递的日期。

我听说真正的春笺，通篇
不曾有春日。我写星辰，
写残雪，写炉灰中微弱的余温，
写静默，写迟暮，写半掩的门。
写得越多，离你却越遥远。
用尽整季晴光，也未能
抵达你收信的小镇.。
这是为什么呀！
我的笔尖已钝，素笺泛黄。
我枯坐灯下，误以为窗外雨声
是你终于拆阅的叹息。
莫非你仍是年少，身形纤薄，
仍立在三月末的邮筒旁，
把写给谁的信，攥成纸团？

邮差说，所有未寄出的信，
会在某个夜晚飘回起点。
我开窗，等一封完整——
完整，就是从未拆开吗？

你若是信，就该以素白为名，
托风告诉我：你已签收太多，
并不缺我这一封啊。


2026.4.16.