谁曾立在长街尽头，等一个
永远不来的人？谁曾守着
半盏凉茶，听一夜不肯停的雨？
谁曾在某个黄昏忽然回头，
却发现来路空空荡荡，连脚印，
都被风湮没了？

岁月的风，从来不说一句话，
它只是吹。

吹过你清晨梳好的头发，
吹过你叠放在椅背上的衣裳，
吹过你写了一半的信笺——那个字
停在“你好吗”的“吗”字上，
像一只永远飞不走的蝴蝶。

吹过你还没来得及说出口的再见。
再见，其实从来不需要说出口，
风知道所有的告别。

等你想起来要抓住什么的时候，
掌心只剩一把风。那把风里
有长街尽头的月光，有凉茶
渐渐冷去的声响，有回头时
黄昏砸在肩上的重量。

你握紧，再松开——风便散了，
像一个人走进另一场大雾。

可你依然立在原地。长街没有尽头，
只是你不再等。凉茶泼进泥土，
雨声里听出了自己的心跳。
黄昏一次次回头，来路
是你自己踩出的沉默。

而风继续吹。它把你的头发吹白，
把衣裳吹旧，把信笺上的字迹
吹得模糊——直到那半句话
也认不出最初的意思。

终于你明白，风从来不夺走什么。
它只是经过。经过你，
像经过一棵树，一座空房子，
一个早已没有人等候的站台。

而你，就是那个站台。